Les choses

À Noël quand j’avais environ 8 ou 9 ans, j’ai reçu mon cadeau rêvé: une belle boîte de pastels à l’huile. J’en voulais tellement! C’était ma fourniture d’art favorite à l’école, je ne voulais dessiner qu’avec ça. Et je dessinais beaucoup! Eh bien… j’ai encore la boîte. Et les pastels. Aucun n’est usé jusqu’à disparaître. Parce que j’ai eu peur. Peur de ne plus en avoir si je les utilisais. On m’a tellement inculqué l’importance des choses, leur valeur, leur prix, leur caractère fongible (j’adore ce mot [définition du GDT: Se dit des choses qui se consomment par l’usage et peuvent être remplacées par une chose analogue])… que j’ai au fond de moi une peur immense de manquer. Manquer de quoi? De tout, parfois. Manquer d’air, ma phobie. Mais manquer de ce que j’aurai utilisé, de ce dont j’aurai profité, c’est… j’allais dire c’est ridicule, mais je dirais plutôt c’est… un frein.

Et ça mène à une accumulation. De choses, de bébelles, de gugusses. De projets entamés puis abandonnés — mais pas élagués, oh non! conservés dans un état inutilisable ou presque. Et ça finit par être lourd, tout ça. Et poussiéreux. Je jette, je donne, je recycle, je récupère. Mais je laisse encore entrer. Les choses… et leur poids.
Ce n’est pas que je vise la simplicité volontaire. Mais ai-je vraiment besoin d’un présentoir pivotant pour mettre en valeur des articles que je ne vends plus… dans un kiosque que je ne tiens plus? Le mot crucial ici: besoin. Et si un jour j’en avais besoin? Il y a plusieurs articles dont je me suis défait un jour pour m’en mordre les doigts ensuite. Mais rien de vital. Je me dis que je vais m’en débarasser… puis je bloque. La peur, encore. Parfois, conserver finit par devenir une bonne idée. La Puce est bien contente d’avoir, en plus de ses marqueurs et crayons, tous ceux que j’ai gardés du temps où chaque année j’achetais de nouvelles fournitures scolaires pour le Coco. Sur une partie des nombreux crayons ici, on voit encore le nom du grand frère, soigneusement collé par… devinez qui, un peu. C’est fantastique, ça: les crayons sont utilisés jusqu’à la toute fin de leur vie utile (parfois plus longtemps encore), et le grand en fait profiter la petite, c’est parfait. Parfois, je peux justifier mon choix de garder, de conserver. Mais ça n’explique pas les magazines que je trouve, qui datent de 2009. Mother Earth News, ça va: ça ne perd jamais de sa pertinence, ça se lit comme un trésor de référence. Mais le reste, ouf… j’en ai, des cochonneries (non, mes jarres à biscuits n’en sont pas. Mais j’en ai deux autres dans un placard…).
Une chose à la fois, un placard, un tiroir à la fois, je réussis à lâcher prise. C’est pas ça, le bobo. J’arrive à être réaliste: vais-je ou non réutiliser, relire, trouver une utilité…? (Je parviens aussi, facilement, à conclure qu’en cas de feu ici je remplacerais à peine une fraction de tout ce qui pourrait partir en fumée. Sauf que j’aimerais mieux élaguer sans flammes, merci!) J’arrive moins à trouver le temps de passer à travers l’ampleur du problème (entre une fillette qui galope vers la littératie et un bébé qui rampe en champion, le temps tranquille dans un fouillis malpropre est compté; pire encore, ma fille aussi voudrait tout garder, et elle pourrait me convaincre!). Il le faut cependant, pour ma santé mentale. Je veux posséder moins et voir ce que j’ai, pour le rendre utile ou lui faire prendre le bord. La peur de manquer est paradoxale: j’accumule pour ne manquer de rien, mais à force d’accumuler je me sens étouffer, je sens que c’est d’air que je vais manquer!
Un de nos amis voyage depuis plus d’un an. Il travaille sur la route, mais son bureau et ses possessions tiennent dans son sac à dos, ou à peine plus. Récemment il a même pu compter ses possessions (143!) et se prendre en photo avec celles-ci… et pourtant on voyait encore le sol tout autour et entre ses choses. Pour faire la même chose ici, le plus simple serait de louer un hélicoptère pour prendre une photo aérienne du terrain. Quant à compter… je m’en passerai! Mais l’exercice est fascinant. Toute une réflexion sur les besoins et l’essentiel. Or justement (autre paradoxe!), la notion de besoin est importante pour moi.

Or mes besoins sont… peut-être parfois différents de la norme. Quand ma grande amie rénove sa cuisine (ça va bien aller, Chantal!), mon esprit vagabonde, évidemment! Et moi, si je le faisais, qu’est-ce que je choisirais? J’y pense un peu, mais rien ne m’emballe… parce que ce n’est pas un besoin que je ressens (si j’avais sa cuisine, oui, par contre: mais ici la maison a été choisie en grande partie par mon coup de foudre pour la cuisine! Et elle n’a rien d’une cuisine de magazine, parce que de ça, je ne sens aucun besoin [fiou]). Je me contente aisément de vieux plutôt que de neuf. De ce côté, ça va. Ce n’est pas un problème de convoitise, mais de lâcher-prise. Pas une question de vouloir des bébelles, mais de ne pas pouvoir les laisser partir (voire de ne pas refuser leur arrivée). Faudrait que j’apprenne à vivre en pensant abondance plutôt que manque. Pourtant j’ai tendance à avoir confiance, à me dire que tout va finir par s’arranger: on pourrait croire, de loin, que je sais que des pastels à l’huile, ça peut se racheter!
Je ne franchirai pas ce pas, mais il n’y en aurait qu’un à faire pour dire que tout ça est quasi épigénétique. Ma mère a grandi avec rien (ou presque) qui soit à elle, vraiment à elle. Les jouets étaient imaginaires ou imaginés (prenez une lavette, faites-en une poupée; prenez une étable de vaches, devenez leur professeur!). Et manifestement j’en ai eu (c’est générationnel) plus que mes parents réunis (comme nos enfants en ont bien trop). L’histoire m’a marquée, c’est certain. Et la répétition, l’insistance, de mes parents sur l’importance, la valeur de chaque chose.

Maintenant? Je travaille fort là-dessus. Parce que ma fille utilise un quart de feuille (le verso d’une feuille imprimée, quand même) avant de dire qu’elle en a fini. Parce qu’elle n’a aucun remord à mettre quatre autocollants sur une feuille et à dire ensuite que l’oeuvre est achevée (moi? moi je gardais mes autocollants en collection, vous pensez!). Que pour elle, si un crayon n’écrit plus, on fait comme a dit maman, on le jette. Bref elle est… normale. Bien sûr, je ne veux pas la voir aller trop loin dans le gaspillage; bien sûr, je ne la laisse pas traiter les aliments de la même manière. Mais! Mais elle n’a pas ma peur, et ça, c’est bon, parce que parmi ce que je veux lui transmettre, on n’en trouve pas, de peur. Et le meilleur moyen de ne pas lui donner ce cadeau empoisonné… c’est de m’en départir. J’y travaille.